एक और एक मिलकर ग्यारह — भाग 1

कुछ ही समय पहले की बात है — अनीश और खुशी हर सुबह कंधे से कंधा मिलाकर स्कूल जाते थे। हालाँकि कहना चाहिए, कंधे से कोहनी मिलाकर, क्योंकि अनीश दस साल का और थोड़ा लंबा था, और खुशी आठ साल की और थोड़ी नन्ही, और उन दोनों के कंधे कभी एक ऊँचाई पर राज़ी नहीं हुए।

सुबह की शुरुआत रोज़ एक जैसी होती — दूसरी मंज़िल के फ़्लैट में, माँ चूल्हे पर, धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाती हुई, और रसोई उनके लिए ख़ास बनाए गए पराँठों की महक से गरमा जाती। माँ बड़ी चीज़ें प्यार से लगातीं, जैसे सिर्फ़ माँएँ लगाती हैं — एक बचा हुआ पराँठा पन्नी में लपेटकर, “कहीं स्कूल में कोई भूखा दिखे तो”, और दोनों अँगूठों से दबाकर बंद की हुई दही की एक छोटी कटोरी। पर टिफ़िन ख़ुद अनीश का अपना राज था, और सब जानते थे कि उसे हाथ लगाना ठीक नहीं। वह उसे वैसे ही लगाता जैसे वह हर काम करता — करीने से। आलू पहले, भिंडी बाद में। हमेशा। “भिंडी पहले नहीं रख सकते,” वह किसी से नहीं, बस अपने आप से कहता, ढक्कन बंद करते हुए। “वर्णमाला ऐसे नहीं चलती।” माँ बस मुस्कुरातीं और उसके बालों पर एक गरम हाथ फेर देतीं — कुछ कहे बिना, जो सब कुछ कह देता। उधर खुशी अपनी उँगलियों पर तीन मुस्कानें गिन चुकी थी (“एक माँ की, एक दूधवाले की, और तीसरी मैं बचाकर रख रही हूँ”), और झट से झुककर उसने अनीश के करीने से सजे चावल पर एक मोटी-सी हरी मिर्च रख दी।

अनीश का रंग उड़ गया। खुशी हँसते-हँसते लाल हो गई। माँ ने नाराज़ होने का नाटक किया — “दोनों निकलो, देर हो रही है!” — जो वे रोज़ ही कहतीं, एक हाथ से दरवाज़े की ओर हाँकतीं और दूसरे हाथ से चुपके से पन्नी वाला पराँठा अनीश के बैग में सरका देतीं, जब उसका ध्यान न होता। यह वह डाँट थी जिसका मतलब होता था — तुम दोनों बहुत प्यारे हो, अब जल्दी करो।

फिर वह चलना — सुबह का सबसे अच्छा हिस्सा, हालाँकि दोनों में से कोई इसे यह नाम न देता। दोनों कंधे से कोहनी, साथ-साथ चलते; खुशी किसी फ़िल्मी गाने में अपने ही शब्द ठूँस-ठूँसकर गुनगुनाती — कुछ आम और चाँद के बारे में, जो तभी तुकबंदी करता जब आप ध्यान से न सुनें — और अनीश दोनों बैग उठाता, क्योंकि बड़े भाई ऐसा बिना कहे ही करते हैं। दो बच्चे, एक रास्ता, और एक ही परछाईं जो सिर्फ़ वहीं दो हिस्सों में बँटती जहाँ धूप पड़ती। वह ऐसे चलता जैसे खुशी को जानता ही न हो। पर उसे गाने का हर ग़लत शब्द याद रहता था।

और फिर, किसी एक सोमवार और अगले सोमवार के बीच कहीं, वह साथ चलना बिखर गया।

किसी ने ऐलान नहीं किया। बस अनीश तेज़ चलने लगा। उसकी क्लास के एक लड़के ने कहा था, “तू अपनी नन्ही बहन को हर जगह साथ लाता है?” और हँस दिया — और वह हँसी अनीश के भीतर जूते में पड़े छोटे कंकड़ की तरह अटक गई। तो अब वह आगे-आगे बढ़ता, नज़र सीधी, बैग एक कंधे पर, बड़े लड़कों की तरह; और पीछे खुशी चलती — आँगन की बिल्ली के साथ, चौकीदार के “गुड मॉर्निंग बेटी” के साथ, और अपनी बिन-गिनी मुस्कानों के साथ।

दो बच्चे। एक रास्ता। दो बिल्कुल अलग सुबहें।

उस दिन, वे दो अलग सुबहें दो अलग दीवारों में बदल गईं।

अनीश की दीवार तीसरे पीरियड में आई। टीचर ने बोर्ड पर लगे क्रिकेट-स्कोर चार्ट की ओर इशारा किया और क्लास से उसके बारे में पूछा — और वह नंबर ग़लत था। अनीश यह इतने पक्के तौर पर जानता था जितना अपना नाम। उसने तो एक रात पहले इसके लिए कुछ बनाया भी था: एक सुथरा तह किया हुआ चार्ट, कोने नुकीले, औसत दो दशमलव तक निकाला हुआ — जो इसी वक़्त उसकी जेब में पड़ा था।

बस उसे हाथ उठाना था।

पर उसका हाथ नहीं उठा। वह डेस्क पर ऐसे पड़ा रहा मानो भूल गया हो कि वह हाथ है।

और उसी अटके, ख़ामोश पल में, एक याद उसके पास आ गई — बिन बुलाए, जैसे ज़रूरी यादें आती हैं। उसे वह दोपहर याद आई जब पार्क में एक कहीं बड़े लड़के ने उसकी पहेली-किताब छीनकर ऊपर, पहुँच से दूर उठा ली थी, हँसते हुए। अनीश वहीं खड़ा रह गया था, गला जकड़ा हुआ, कुछ न कह पाया। और तभी चोटियों वाला एक नन्हा तूफ़ान सीधे उस बड़े लड़के के सामने जा खड़ा हुआ था, कमर पर हाथ रखे, और पूरे पार्क को सुनाकर बोला था, “यह मेरे भाई की किताब है और यह यहाँ सबसे होशियार है, तो अभी वापस करो!” वह उस लड़के से आधी थी और बिल्कुल निडर। किताब वापस आ गई थी।

कहाँ रखती है वह इतनी निडरता, अनीश ने अब सोचा, अपने जमे हुए हाथ को देखते हुए। इतनी छोटी-सी में इतनी हिम्मत आती कहाँ से है? और उसके नीचे एक और छोटा-सा ख़याल, जिसके लिए ठीक-ठीक शब्द उसके पास नहीं थे: अगर वह अभी इस कमरे में होती, तो मेरा हाथ कब का उठ चुका होता। वह उठवा ही देती। मैं उसके पास होने पर ज़्यादा हिम्मती हो जाता हूँ — और वह पास नहीं है।

पल खिंचता गया, खिंचता गया। टीचर आगे बढ़ गईं। वह ग़लत नंबर वहीं बोर्ड पर टँगा रह गया, अनीश की ओर चमकता हुआ — किसी ऐसी फाँस की तरह जिस तक हाथ न पहुँचे।

उधर गलियारे के पार, खुशी अपनी एक अलग दीवार से जूझ रही थी — और उसकी दीवार पूरी की पूरी इंतज़ार की बनी थी।

आर्ट पीरियड था — सबसे अच्छा पीरियड — और खुशी के पास सबसे ज़बरदस्त आइडिया था: हर रंग की रंगोली, उन रंगों की भी जिनके अभी नाम तक नहीं हैं। पर टीचर ने कहा, “एक-एक करके, बच्चों। खुशी, तुम्हारा नंबर नौ है।”

नंबर नौ। पूरे आठ बच्चे खुशी और उसके आइडिया के बीच खड़े थे।

इंतज़ार करना, खुशी के लिए, छींक रोकने जैसा था। वह कुलबुलाई। उसने पंखे के चक्कर गिनने की कोशिश की और पाया कि वे गिने ही नहीं जा सकते, जो बेहद नाइंसाफ़ी लगी। उसने बगल में बैठी रिया को रंगोली के बारे में बताना शुरू किया — “श्श, अपनी बारी का इंतज़ार करो, बेटा,” टीचर ने प्यार से कहा — और खुशी का पूरा आइडिया उसके भीतर ही फँसा रह गया, बुलबुलाता हुआ, जिसके पास जाने को कोई जगह नहीं।

और तभी उसे भी कुछ याद आ गया।

घर पर, जब कोई आइडिया उसके भीतर यूँ ही बुलबुलाने लगता और उसके लिए कहीं जगह न होती, तो एक लड़का हमेशा उसे थाम लेता था। अनीश उसे कभी चुप रहने को नहीं कहता। वह बस काग़ज़ की एक पतली पर्ची फाड़ता, उस पर अपने सुथरे अक्षरों में वह आइडिया लिख देता, और खुशी की ओर सरका देता — लो, यह महफ़ूज़ है, अब भागेगा नहीं, बाद में निकाल लेना। एक बार, जब उसके पास सोने के वक़्त से भी बड़ा एक प्लान था, तो अनीश ने पूरा प्लान एक पर्ची पर लिखकर उसके तकिए के नीचे रख दिया था, ताकि वह सुबह तक बचा रहे। खुशी के बुलबुलाते आइडियों का एक घर था — क्योंकि अनीश ने उन्हें घर दिया था।

मुझे एक काग़ज़ की पर्ची चाहिए, खुशी ने सोचा, और उसका सीना एक नए ढंग से भर आया। मुझे कोई चाहिए जो इसे फ़्लैट होने से पहले थाम ले। मुझे चाहिए — उसने वाक्य पूरा नहीं किया। पर उसकी नज़र दरवाज़े की ओर गई, गलियारे की ओर, वहाँ की ओर जहाँ उसका लंबा, ख़ामोश, पर्ची-लिखने वाला भाई लंबा और ख़ामोश और दूर बैठा था। जब आख़िरकार उसकी बारी आई, तब तक उसका सबसे ज़बरदस्त आइडिया थोड़ा फ़्लैट हो चुका था — रातभर बाहर छूट गए गुब्बारे की तरह।

स्कूल भी अब वैसे ही ख़त्म हुआ जैसे शुरू होता था। अलग-अलग।

अनीश आगे-आगे चला, वह ग़लत नंबर अब भी उसकी आँखों के पीछे चमकता, तह किया चार्ट अब भी जेब में — बंद, बेकार। खुशी पीछे-पीछे घिसटती चली, उसका फ़्लैट-गुब्बारा आइडिया उसके पीछे लुढ़कता हुआ, आँगन की बिल्ली के पास से, चौकीदार के पास से।

दो बच्चे। एक रास्ता। दो भारी बैग — और आज, अनीश के कंधे पर सिर्फ़ एक।

और हालाँकि किसी ने कहा नहीं, और पंखे की क़सम देने पर भी कोई न मानता, दोनों ठीक एक ही पल में, दस क़दम की दूरी पर, ठीक एक ही बात सोच रहे थे:

तुम पास थे तो मैं ज़्यादा हिम्मती था। काश तुम अभी मेरे साथ चल रहे होते।

दोनों में से किसी ने मुड़कर नहीं देखा।

अभी नहीं।

कल से पहले दो बातें सोचने के लिए: क्या कभी ऐसा हुआ है कि आपको ठीक-ठीक पता था कि क्या कहना है, पर शब्द निकले ही नहीं? और क्या कोई ऐसा है जिसके पास होने से आप ज़्यादा हिम्मती हो जाते हैं — जिसके पास से आप कहीं गुज़रना शुरू कर बैठे हैं?

(कहानी अगले शनिवार जारी रहेगी।)

बड़ों के लिए नोट

आपके साथ बैठे बड़े के लिए: इस हफ़्ते ग़ौर कीजिए — आपके अपने घर में लोग किन छोटे, बिन-कहे तरीक़ों से एक-दूसरे को हिम्मत देते हैं — किसी के लिए बोला गया एक निडर शब्द, चुपचाप महफ़ूज़ रख लिया गया कोई आइडिया। जो आप देखें, उसके साथ कुछ करना ज़रूरी नहीं। बस इसे एक हल्का-सा सवाल बनाकर साथ रखिए: कौन है जो हमेशा से मेरे साथ चल रहा था — और मैंने आख़िरी बार उसे महसूस कब किया?